未命地磁场（2/2）

后半夜下起了小雨，淅淅沥沥打在铁皮屋顶上。老周找出备用的毛毯，轻轻盖在伏案睡着的年轻人身上。窗外的灯光在雨雾里晕成一团朦胧的黄，照亮了巷子里坑洼处积起的水洼，像散落的星星。

清晨收摊时，老周发现灯杆下多了束野菊花，沾着露水，黄灿灿的。他认得，是巷尾拆迁区墙头上长的那种。他把花插进空酒瓶，摆在柜台最显眼的位置，阳光照过来，花瓣上的露珠亮晶晶的。

电工小吴来修灯时，盯着那束花看了半天，\"周叔，您这还有人送花呢？\"老周笑而不语，递给他瓶冰镇汽水。小吴踩着梯子检修线路，\"线路老化得厉害，要不换个LEd的吧，省电。\"

\"不用，\"老周摇摇头，\"这灯泡亮了二十年，街坊们都看惯了。\"小吴耸耸肩，麻利地接好线头，\"成，有问题再叫我。\"他跳下来时，裤腿蹭到墙根的青苔，留下道绿色的印子。

傍晚的巷口渐渐热闹起来。下班的人骑着自行车穿过灯光，车铃叮铃作响；刚放学的孩子追逐打闹，书包上的反光条在昏暗中一闪一闪；买菜归来的老人提着竹篮，脚步慢悠悠的，像在丈量时光的长度。

老周坐在门口的小马扎上，看着这一切。他想起刚搬来那年，儿子才上小学，每天背着书包从巷口跑过，书包上的奥特曼挂件晃悠悠的。如今儿子在南方定居，每年春节才回来一次，带回的特产总堆满半个柜台。